Laporan Wartawan Serambi Indonesia, Ansari Hasyim

TRIBUNNEWS.COM, ACEH - SIANG tengah hari. Udara terasa gerah. Gubernur Aceh akrab disapa Dato Zaini disuguhi kelapa muda, pisang abee dan kacang rebus. Bupati Pidie, Sarjani Abdullah sesekali melirik ke arahnya. Ia menanyakan rasa pisang rebus yang tengah dinikmati Gubernur Aceh itu.

"Mangat cit (enak juga)," kata Doto seraya memandang potongan terakhir pisang rebus di tangannya. Ia sesekali menyeruput air kelapa muda dan mengambil isinya. Akrab dan penuh canda.

Kedua pejabat itu menghabiskan sekitar setengah jam beristirahat di pinggiran jalan Kecamatan Kota Bakti, Pidie, di sela-sela kunjungan kerja melihat realisasi sejumlah proyek Otsus dan APBA di wilayah utara Aceh 21-24 September lalu.

Lawatan ke Pidie itu merupakan bagian dari rute kunjungan kerja yang ditempuh Doto Zaini meliputi Aceh Utara, Lhokseumawe, Bireuen, Pidie Jaya, Pidie, Aceh Besar, berakhir di Banda Aceh. Saat di Pidie, Gubernur Zaini meninjau beberapa proyek di Kecamatan Sakti, Keumala, dan Kecamatan Padang Tiji.

Di Kecamatan Keumala Doto Zaini meninjau pembangunan Masjid Raya Jijiem. Masjid tersebut dibangun dengan anggaran tahap pertama Rp 8,4 miliar dan tahap kedua Rp 4,7 miliar bersumber dari anggaran APBA tahun 2014. Ia merasa tidak puas dengan hasil konstruksi bangunan masjid. Ia mengamati lamat-lamat setiap bagian masjid.

Zaini berpikir, ada yang perlu dibenahi dengan konstruksi bangunan masjid yang terletak di kampung mantan menteri pertahanan GAM, Zakaria Saman itu. Ia menyarankan agar tiang masjid yang belum dibangun secara sempurna, harus diperbaiki kembali. Kehadiran Doto Zaini bersama konvoi puluhan mobil spontan membuat kaget warga di jalanan. Mobil fortuner BL 1 yang ditumpanginya melesat cepat.

Di depannya, voorijder polisi memandu kuda besi itu melaju mulus. Sesekali suara sirine meraung, memberi aba-aba kepada pengguna jalan untuk menepi. Setiap satu kilometer terlewatkan dalam sekejap. Puluhan mobil lainnya mengular berpacu kecepatan di belakang. Nyaris seperti arena balapan.

Namun naifnya, jalan dilintasi Gubernur bersama rombongan dari Kecamatan Sakti menuju Keumala rusak parah. Kerusakan juga terjadi di jalan Sakti menuju Kampus Jabal Ghafur Gle Gapui, Sigli. Bahkan, air memenuhi lubang di jalan. Seperti disulut rasa kesal, beberapa warga justru memandang sinis saat rombongan gubernur berlalu.

Sayup-sayup terdengar suara teriakan meminta gubernur memperbaiki jalan dan memenuhi janji-janji politiknya saat kampanye dulu. Tapi suara warga di pinggir jalan itu seolah hilang di telan deru mesin mobil-mobil mewah yang ditumpangi pejabat.

Tidak hanya soal infrastruktur, potret kehidupan warga di sejumlah wilayah yang dikunjungi Gubernur Zaini juga tidak kalah mirisnya. Nurliah adalah salah satunya. Ia merupakan cerminan ketimpangan ketidakadilan pemerintah atas pemenuhan haknya selaku rakyat miskin.

Selama 14 tahun Nurliah menempati gubuk reotnya di sebuah kebun di Desa Asan Kumbang, Kecamatan Ulee Gle, Kabupaten Pidie Jaya.

Wanita berusia 37 tahun ini tak punya tempat tinggal. Terkadang ia tidur di emperan toko. Di lain hari pulang ke gubuk reotnya. Saat disambangi Serambi, gubuk Nurliah tampak basah.

Hujan siang itu merembes masuk melalui atap yang bocor dan bilahan dinding papan yang renggang. Saban hari dan malam ia menempati gubuk itu beralaskan tanah bertikar kardus bekas.