Tumpukan kayu yang telah berbentuk seperti boks pengeras suara, terbengkalai begitu saja di lapangan yang terletak persis depan kontrakan.

Para tetangga juga masih terus membicarakan hal-hal mengenai MA yang dikenal sebagai tukang reparasi sound system di kampungnya.

"Kasihan ya anaknya," ucap seorang ibu kepada ibu lainnya. "Iya, sudah tidak ada lagi yang kerja," suara obrolan itu terdengar dari bawah tenda.

"Padahal, kalau masnya masih hidup, dia nih yang pegang sound. Dia kan emang sudah paling bagus lah," ujar tetangga Siti menunjuk pengeras suara yang sedang disiapkan untuk pengajian.