Kartini membalas surat itu
Ia tumpahkan dirinya selalu
Air matanya menetes pilu
Begitu panjang kata bertalu
Kartini jelaskan ini dan itu
Sangat detail soal poligami
Sangat detail apa yang ia alami

Air matanya terus mengalir
Dari hulu ke hilir
Menjulur ke tanah menjadi telaga
Ikan berenang di dalamnya
Merasakan Kartini punya derita

Di dalam kotak, surat Kartini letakkan
Berharap pesannya sampai kepada masa depan
Dan Buuum!!!!
Seketika kotak itu raib.
Ajaib!!!

1903, setahun kemudian
Tiada yang bisa menahan
Menikah Kartini
Berpoligami Kartini
Menjadi istri keempat Kartini

Namun sekolah didirikan kartini
Pendidikan untuk perempuan diperjuangkan Kartini
Emansipasi wanita diimpikan Kartini
Suaminya memahami
Mendukungnya tiada henti
Hingga ajal menjemput Kartini

Soal mengapa ia berpoligami
Sudah ia jelaskan itu dan ini
Ia harap suratnya sampai ke masa depan

Namun tak pernah sampai surat Kartini
Tidak di dalam buku Habis Gelap Terbitlah Terang
Tidak pula ke tangan sang pengirim

Rosa, aktivis feminis tahun 2016
Yang mengirim surat pedas
Didebat temannya keras

"Kartini sudah lakukan apa yang bisa
Bukan tokoh komik Super Hero ia!
Berhentilah menggugat
Terima apa yang sudah tersurat"

Tapi Rosa tetap menanti
Ia tak ingin itu misteri
Setiap hari, pagi dan senja
Kamar diperiksanya
Mencari kotak yang ia kirimkan
Menunggu surat balasan

Tak lama kemudian di waktu subuh
21 April 2016 berlabuh
Rosa kaget terpana
Kotak ajaib sampai di kamarnya
Di dalam kotak itu
surat balasan yang ditunggu
Dari RA Kartini
Ya, dari RA Kartini

Surat dibacanya lagi dan lagi
belasan kali
Puluhan kali

Rosa menangis
Dari plafon kamarnya yang amis
Turun hujan gerimis

Kini Ia memahami sepenuhnya
RA Kartini bisa ia terima
Apa adanya