Baca tanpa iklan
Kemaren, aku mengantarkan si Yapi yang baru mau belajar kerja di Cicaheum. Sekalian bawak si Mimi yang mau sekolah di Dipati Ukur. Hebat kali kota kau tu, Bang. Cantik ku liat semua. Ai mak jang. Betul-betul paris pan japa kurasa.
Kutanyak sama sopir honda, eh, siapa yang bikin bandung cantik kek gini? Paten kali. Pintar. Kalok bukan orang hebat, tak bisa rasanya buat begitu.
Bingung aku, bang Emil. Kata sopirnya, yang buat itu PRESIDEN YANG TERTUKAR. Eh, siapa pulak orang tu? Tertukar sama siapa, pikirku. Ternyata, kau nya itu, Bang. Salut aku.
Setelah ku liat-liat poto kau di acara konprensi asia aprika kemaren itu, memang gagah kali jang. Berwibawa. Topinya. Kacamatanya. Nunjuk-nunjuknya. Kek, Bung Karno, ku liat. Pantas lah ada yang silap mengira abang itu presiden. Jangan abang tersinggung kalok ku bilang kek gini. Anggap aja doa. Diaminkan aja, bang.
Bang Emil, kubaca nya surat abang yang menolak diusung jadi calon gubernur jakarta. Wah wah wah. Memang abang nampak antik kuliat. Begitu banyak orang pengen jadi gubernur, berlomba-lomba. Jadi kepala lorong pun di medan berebut orang tu. Hanya KEPLOR nya. Kok abang malah belum mau jadi gubernur. Heran aku bang. Sopir angkot honda yang kutumpangi jugak bingung.
Cuma lucu kali waktu abang bilang dalam surat penolakan itu. Jakarta abang sebut jadi kota twitter paling cerewet se dunia. Kurasa masih kalah nya sama kota kami. Medan itu kota paling gecor di jalan raya. Semua berkelakson. Semua minta minggir. Semua mau duluan lewat. Rebutan. Lampu merah tak ada pungsinya. Kek pejabat saja semua. Kelaksonnya bising kali. TETOT... TETOT... TETOT... bunyinya. Percis kek bunyi knalpot motor bang Parhat yang rumahnya di ujung gang kami.
Aku mau usul buat abang. Cemana kalok abang jadi gubernur SUMUT aja. Punya nya kami gubernur. Tapi pengganti setengah jalan. Dua kali gubernur terpilih kami masuk penjara nya. Macam-macam kasusnya. Kalok tak salah aku, kenak pasal korupsi orang tu.
Kami agak kembut jugak, kalok nanti ada pilkada. Kalok terpilih jugak gubernur baru, masuk lagi dia ke penjara, bisa hetrik lah. Jangan sampe tiga kali berturut-turut. Masuk catatan MURI lah. Padahal lama kami benci istilah sumut, SEMUA URUSAN MUSTI UANG TUNAI. Cocok lah kami rasa abang jadi salah satu calon gubsu. Kalok jadi, kupanggil abang nanti, Bang GUBSU.
Kurasa, tak payah kali nya abang kalok jadi gubsu. Tak banyak sebenarnya masalah di tempat kami. Kek di medan, cuma urusan lapak pinggir jalan, lalulintas sama sampah. Hanya itu aja. Keknya belum beres-beres jugak sampe hari ini. Berproses katanya. Mana ngerti lah aku.
Kuliat, di bandung, mantap kali abang bereskan semua. Abang buat banyak kali taman. Ada taman jomblo, taman pilem, taman lansia, taman sketbod. Alamak jang. Dimanja kali lah orang bandung kau buat, bang.
Di medan juga ada taman nya. Taman cadika, taman sri deli, taman apros, taman a yani sama taman beringin. Sejuk memang. Baru saja bagus taman-tamannya. Habis direhab. Entah apa saja yang dipikir petugasnya, kenapa lama kali tergeletak tak terurus. Kurasa, meniru bang Emil nya orang itu.
Apalagi abang kan arsitek. Bisanya abang bantu kami pertahankan gedung bersejarah disini. Dulu ada pajak bundar di medan. Sekarang sudah lenyap dia, Bang. Tak berbekas. Susah aku nanti mencritakan sama anak cucu, dimana aku memerli adek abang yang di rumah ni sampe mau dia ku ajak nonton di morsip. Akhirnya mau dia jadi binikku. Pajak bundar memang tinggal kenangan. Percis kek lagu jadinya.
Aku dulu sering duduk-duduk di depan rumkit tembakau deli di Putri Ijo. Ku lihat bakal ancur jugak gedung warisan blanda tu.
Kalok abang nanti jadinya gubsu, tolong kau jaga lah bang bangunan bersejarah kami. Kerna kau itu kan jugak ahli bangunan. Pandenya pasti abang meyakinkan orang-orang disini. Biar kecelek dulu para pemodal sekaligus perusak bangunan antik tu. Gak yakin aku orang itu cinta medan. Kurasa tinggalnya pun di luar sana nya. Logatnya pun kek orang seberang ku dengar.
Nanti kalok abang jadi gubsu, buatlah satu taman di lapangan kratatau. Bagus nya kurasa tempatnya. Aku usul namanya TAMAN RENUNGAN. Tak pakek lampu pun tak apa lah. Biar gelap gulita tak masalah. Cocok kurasa tempatnya untuk merenung. Supaya orang medan jangan buat dosa, jangan korupsi, jangan pungli, jangan KKN. Soalnya di mukak taman itu, pas kali ada kuburan. Pasti merinding kalok ada yang merenung disitu.