Dasar gue anak ndablek, gue bosen dianter turun ke lobby sekalian cari makan. Pas lift kebuka, ada bapak2 masuk ke lobby, berlumuran darah

Teriak2 soal massa sudah sampai dimana. Gue lupa detailnya. Langsung diseret nyokap naik lagi ke kamar.

Waktu mau pesan makan, bagian kitchen minta maaf - makanan habis, mereka cuma ada nasi putih dan telor. Mentok cuma bisa pesen nasi goreng.

Bahkan yang punya privilege untuk bisa kabur dari rumah, suasana mencekam. Bagaimana dengan yang ngga beruntung?

Tante gue hampir jatuh miskin karena semua tokonya di Mangga Dua dibakar. 10 tahun berusaha bangkit dari 0.

Teman nyokap gue punya adik yang agak autistik. Diperkosa massal. Sampai hari ini linglung, takut dengan orang yang bukan keluarganya.

Gue sama nyokap dimasukin grup kedutaan belanda yang diungsikan keluar Jakarta. Gue di Singapore waktu Soeharto turun.

Anak2 orang kedutaan banyak yang anak JIS. For some reason mereka masih sempet party lulus2an di Singapore.

Abis itu ke Belanda. 2-3 bulan hidup dari rumah tante ke rumah tante yg lain. Setelah gede, baru sadar: apa bedanya gue sama syrian refugee?

Hampir ga ketemu bokap selama 2-3 bulan itu. Dia ngungsiin orang2 kedutaan dan nyelamatin aset2 bank sebelum bank keburu dibakar.

Gue inget ada berantem gede antara bokap dan nyokap - apakah kita mau stay di Belanda, atau pulang ke Indonesia. Pada akhirnya ya, pulang.

Ngga lama setelah pulang, kejadian Semanggi 1. Ngungsi lagi. Kali ini ke Bali. Tinggal di Bali setahun.

Tahun2 ini berat untuk pernikahan bokap nyokap gue. Mereka kepisah, nyokap urus anak dan khawatir bokap kenapa2 di Jakarta.

Gue baru tau apa yang terjadi waktu gue di Bali. Cerita tentang toko2 hancur, rumah2 dijarah, c**a-c**a dibunuh dan diperkosa.