"Jika saya mau, saya bisa, tapi itu akan seperti menghina seorang teman yang dikagumi semua orang.

Saya dengan cepat menemukan bahwa semangat inilah yang membuat Andaman berbeda. Tidak ada yang memaksakan praktik itu. Tradisi itu bukan aturan agama yang ketat, melainkan tradisi kuno yang penuh cinta dan rasa hormat.

"Kami adalah generasi keempat dari penduduk desa yang hidup seperti ini," kata Karuppiah Pandey, seorang pelukis berusia 53 tahun. Dia menenteng sepatunya, tetapi istrinya, Pechiamma, 40, yang bekerja di ladang untuk memanen padi, mengatakan dia sama sekali tidak peduli dengan alas kaki kecuali ketika dia pergi ke luar desa.

Ketika seseorang mengunjungi desa mengenakan sepatu, mereka mencoba menjelaskan aturannya, katanya. Tetapi jika mereka tidak mematuhi, aturan itu tidak pernah dipaksakan.

"Ini murni pilihan pribadi yang dianut oleh semua yang tinggal di sini," kata Pechiamma. Meskipun dia tidak pernah memberlakukan aturan itu pada empat anaknya – yang sekarang sudah dewasa dan bekerja di kota lain – mereka semua mengikuti kebiasaan itu ketika mereka mengunjunginya.

Tetapi ada saat ketika warga menaati aturan ini karena rasa takut.

"Sebuah legenda mengatakan demam misterius akan menyerang Anda jika Anda tidak mengindahkan aturan itu," kata Subramaniam Piramban, 43, seorang pengecat rumah yang tinggal di Andaman seumur hidupnya.

"Kami tidak hidup dalam ketakutan ini, tetapi kami sudah terbiasa memperlakukan desa kami seperti ruang sakral — bagi saya, desa ini seperti bagian kuil," katanya.

Untuk mengetahui bagaimana legenda ini berkembang, saya dirujuk ke seorang sejarawan awam desa. Lakshmanan Veerabadra, 62, adalah kisah sukses mengejutkan di desa kecil ini. Kini, ia mempunyai sebuah perusahaan konstruksi di Dubai, setelah bekerja sebagai buruh upahan harian di luar negeri empat dekade yang lalu. Dia sering pulang ke desa, kadang-kadang untuk merekrut personel, tetapi kebanyakan untuk tetap terhubung dengan "akarnya".

Tujuh puluh tahun yang lalu, katanya, penduduk desa memasang patung tanah liat pertama Dewi Muthyalamma di bawah pohon Mimba di pinggiran desa.

Saat pendeta sedang menghiasi patung itu dan orang-orang sedang khusyuk berdoa, seorang pria muda berjalan melewati patung dengan sepatu.

Tidak jelas apakah pria ini memang berniat untuk melecehkan upacara itu, tetapi legenda itu mengatakan ia kemudian jatuh di tengah jalan. Malam itu, ia diserang demam misterius, dan butuh waktu berbulan-bulan baginya untuk pulih.

"Sejak saat itu, orang-orang di desa tidak memakai alas kaki apapun," kata Veerabadra. "Hal itu berkembang menjadi cara hidup."