Tanya gadis kecil 9 tahun kepadaku di Stasiun Cawang Jakarta, pada suatu sore jelang magrib.

Gadis itu tak beralas kaki alias nyeker.

“Nggak. Mau?” jawabku sambil menawarkan air mineral dan takjil kurma.

Gadis kecil itu menggeleng, dan menjauh pergi.

Esoknya, gadis kecil ini mendekat dan bertanya, “Om jualan yah?”

“Nggak, adek mau?” Tanyaku sambil menyodorkan air mineral dan kurma.

Gadis itu menggeleng, dan menjauh.

Masih sama dengan kemarin, tanpa menggunakan alas kaki, namun kini membawa beberapa tisu.

Esoknya, menjelang magrib gadis itu menghampiriku lagi.

“Om bagi-bagi gratis yah?” tanyanya.

“Iya, adek mau?” tanyaku.

Ia mengangguk dan mengambil sebotol air mineral dan kurma pemberianku. Kemudian pergi menjauh.

Dan sore ini, gadis kecil itu menghampiriku lagi dengan membawa beberapa tisu.

“Om bagi-bagi gratis yah?”